快捷搜索:  as

庞余亮作品书写父辈故事:从目送“背影”到直

前不久热映的电影 《邪不压正》里,彭于晏饰演的李天然面临着终极困惑:谁是他的父亲?他有洋爸爸、有中国爸爸、有从小拜过的师傅,但真正的父亲究竟在哪儿? “寻父”是许多文学影视作品中的母题,不少作品表达的多是畏惧或感动。作家庞余亮在日前出版的首部自传体散文集 《半个父亲在疼》和小说 《有的人》里,则重新打量、书写了父亲在生命中的位置。

“人们在耳熟能详的朱自清名篇《背影》里,看到父亲蹒跚的背影,但是我们有没有把父亲爬过站台的那个胖胖身子掰过来,直面对视,看看父亲的眼里有什么?父亲的表情是怎样的?我觉得光看着父亲的背影,我们永远长不大,永远超越不了。”庞余亮说。

《半个父亲在疼》蕴藏了作家对父亲、母亲以及个人私密成长史的坦诚书写。所谓 “半个父亲”,是指父亲中风偏瘫,在生理意义上只剩下半个父亲。父亲去世后,2001年春天,庞余亮在路上看到一位中风偏瘫的老人,上前搀扶老人围着公园走了一圈,走的过程中仿佛闻到了父亲的气息。

当晚,他开始写 《半个父亲在疼》,每当电脑键盘打到 “父亲”,键盘都会抖,仿佛父亲不愿自己写作,因而每个“父亲”的出现,都有着沉重的力道。“1994年 9月26日的我,是一个丧失了父亲的我。2003年5月15日的我,是一个丧失了母亲的我。那两个时间里,我挤干了全身的泪水。但过了一段时间,那被悲伤和绝望挤掉的水,也莫名其妙地回到了我的身体中,我仿佛是一只可耻的储水皮囊。”

作家路内觉得,庞余亮的笔法不太像常规的中国式散文——作者和父亲的关系有种微妙错位,仿佛庞余亮在作品中也站在半个父亲的立场上。 “这种纯粹、诚实的写法,很打动我。一个作家一辈子只有一次机会写他父亲,这次写砸了,下次再写就没机会了。”

如果说 《半个父亲在疼》是对父辈的挥别与回眸,那么小说 《有的人》更多是一种反思与自省。 “父亲是最孤独的人,因为他们总是先死。”一如小说开篇的直白,庞余亮将他对父子关系的思考融于整篇小说的细枝末节。“对于父亲的陌生感成了我生命中的空洞。写小说,就是一个字,一个字地填空。希望借《有的人》,引导读者与父亲对视。从精神上勇敢审视父亲。”庞余亮说。

小说 《有的人》讲述了诗人彭三郎、白若君和陈皮的中年际遇,把主人公被父亲阴影笼罩、心灵不胜重负的精神世界挖掘至深,透着戏剧性和荒诞感。这是一部中年人的妥协史,也是一个父亲的心灵成长史。 “父亲没有跟我们商量,就把我们带到了这个不安的窘迫的世界。他挡在我们的前面,有着令人厌恶的专横,亦有浑浊不堪的温暖……”在父辈身上,藏着我们个人的生命史密码。书写父辈、阅读父辈,只是一个开始,接下来的行程留待每位读者,去了解家中 “最熟悉的陌生人”,走进他们的心灵世界。

来源: 文汇报

责任编辑:虞鹰

您可能还会对下面的文章感兴趣: